生活在别处

時代週刊封面，邁克爾傑克遜  安迪沃霍爾作品

杂志5月号的飞行大亨做了迈克尔•杰克逊，给他的青春做祭。里面引用了建筑师霍尔顿•来纳斯在《男人五十》中的一句话：50岁已经是人生的中场，到了这个年龄，死亡就是你的新伴侣。

与他相关的青春像是被焚烧的记忆，在模糊的灰烬中充满了凭吊的感伤。

 1980年代后期的中国，一种叫舞厅的游乐场所，和溜冰场一样遍布城市乡村。变迁中的城市到处飘着霹雳舞的味道。一个男孩的初恋有时就跟霹雳舞有关，那时候他看见那些舞蹈中的年轻人人，有浑圆的屁股，有柔弱的腹部，还有很多跟敏感词有关的动作。他不是因为电影《情人》觉得屁股性感的，它恰恰来自杰克逊的歌舞。

从1980年代出来的人，没有谁敢拍着胸脯的肉说，我和杰克逊没有关系。我们和杰克逊当然有关系，迪斯科，霹雳，摇滚，他的尖锐但充满诱惑的歌喉是不安分青春期的化身，一个被放大的魔鬼，在他的世界里，我们陶醉和魔鬼相关的身体快乐中。

 多年前的暑假，骑单车在故乡逐水行走1200公里，进入金湖，到张同学明洋家，这家伙现在类如Fox River的中国监狱做宣教工作。那天中午，我们在阳光下就着啤酒，看杰克逊在14寸的电视里魔幻地扭曲屁股，这很经典。多年后，我寻找到更多关于他的DVD专辑。看过几次，好像已经没有最初的感动了。但它依然能够让我们在时光的灰烬里找寻到什么叫初恋，包括自慰或者叫自渎的东西。

喜欢杰克逊的人，应该算是自恋着的一群人吧。杰克逊有点像启蒙课，他让我们发现自己。当你在青春期抚摸自己的身体的时候，你的生殖器勃起了，你的手指对你的身体上干净的皮肤有了感觉，那时候你的性幻想对象只能是刘晓庆或者张瑜，麦当娜还没进入中国，但杰克逊已经来了。那时候还不流行打着中指的手势，我们还没成年，我们朦胧中都有了恋爱的对象，我们惧于表白，我们打飞机，我们爱杰克逊，我们爱我们自己。

在淮安电影院里看过《霹雳舞》，并非杰克逊的，是香港的一个版本。那时候我在暗恋着某个同学。电影结束后，我走过一段长长的青石巷道，秋雨飘来，眼前一片暗红。这样邪恶的背景下，我的人生第一次初恋显得纯情无比。杰克逊和他的舞蹈似乎塑造了80年代的中国改革精神，我们在这些不安却鲜明的节奏里，中国和一起成长的我们一样，正经历了亢奋，不安，充满希望，却一团黑暗的青春期。这样的经历，最终导致了1989年泡沫的幻灭。

90年代以后，就从此，杰克逊和幻灭的中国定格在了1980年代。我们开始跟着感觉走，每个人都成了杰克逊，所以我们没必要关注杰克逊。 和青春一样，当年龄大了，并不是青春过期，我们的青春没有过期，我们只是变了，这个城市在变，没有了舞厅，只是有了夜总会，没有了街头广场，有了更多KTV包间。没有了格林威治村，却有了更多关于曼哈顿关于纽约的想象。喔纽约，上个世纪的冯小刚曾经拍了部垃圾电视剧《北京人在纽约》。看了非常不爽。刘欢在主题曲里高亢地抒情着，一个只有爵士没有摇滚的纽约不是世界的纽约，而是想象中的中国上海。一个没有杰克逊的美国不是世界的美国，更像个山寨横行的广东——那些年，包括杰克逊音乐的中文版，在广州翻唱，盗版，流向中国各地，燎原出一个全民卡拉OK的场面。

这样的身体的欲望里，我们企图忘却政治，我们的英雄杰克逊此时流传出来的，无非是些换肤，绯闻，娈童的消息。这好像没什么了。在中国特别是南方的中国更甚。这里将最终出现怪蜀黍，出现集体嫖幼，出现市长与明星的爱情传奇，出现更多的毒品，犯罪，叛逆，抵抗，愤怒的博客，和更多狷狂的生长力。

在大岭山，蚂蚁咬了SHUDA的脚，剧烈的疼；比蚂蚁还小的毛虫蜇了她的手臂和左腹——疼到让人绝望。荔枝园里，或许有更多的隐秘的生物在守望着山坡，警惕这群陌生的非法闯入者。

“这不是我们做的事情。”SHUDA自嘲着说：“我们不应该涉入别人的事业。”

我记得那个蚂蚁和大象的故事：蚂蚁和大象新婚不久，大象病故，蚂蚁恸哭不止。“亲爱的，你怎么走在了我前面，你毁了我的下半生。我什么都做不了，只能埋你了。”蚂蚁将在埋葬大象的过程中埋葬自己的后半生。这个有情有义的故事我怎么也笑不起来——生命里充满了巨大的琐碎感。   

曾经一起徒步的北京女孩，有个ID叫迷你农。很喜欢这个名字。让人有遐想。在一块私人的田园里，我们可以种植哪些庄稼。当个迷你的农夫，你可以选择种植一株麦子而不是一片，几种颜色的郁金香而不是一溪红色。不需要阡陌不需要规划，迷你农的好处就是想到种什么就种什么。生命虽然无大收获，却让许多小草小花构成了自足的，许多小快乐的人生。

最近爱上饭否，上面活跃着自语者和倾诉者。它让我们看见自己的思想，是如何支离破碎，不成体系的。这恰恰是生命的某种真实，生命中更多是这些非关意义的细节罗织而成。真实的世界如果不经梳理，便像个不断接受填埋的垃圾场了。

事实就是如此，更多的庞杂的琐碎的情节，在架构我们的人生。

很佩服孔子，本雅明。他们如何把破碎的语言，塞进类如饭否的盒子里的，并因此获得后来人的膜拜。和一本罗曼罗兰的长篇比起来，这些人的东西，更容易各取所需，也更容易被曲解。有时候，总结一个人的一生，便是，他不过说了一句两句话而已。

这没什么，因为有的人一辈子一句话都没说过。

父亲节。

 作为一个被宠爱的儿子，我从未在父亲节里问候过父亲。现在，父亲去世已经三年多了。如果他还活着，我知道自己永远无法启口：爸爸，父亲节快乐。

我想我的性格有明显的父亲基因。在那个亲朋众多，社会关系单纯如水的岛上，一个热衷于不断自省的人，命定是寂寞和离群的。父亲种下我的时候，他也许便明白，他将收获另一个自己。我将不断上演他未完成的故事，扮演相似的角色孤独地走在这世界，上演一些无法定性喜剧或悲剧的故事。虽然生命终究在无法结出想要的果实，却总会结出些聊以自慰的东西。

 每个人的童年生活都必然种下了这两粒种子：和父亲相关的亲情以及和老屋相关的乡情。

无疑，父亲对于童年的我影响至深。父亲与我是一种类似惺惺相惜的同志的感情，只是他从来不愿意将善意表达出来，尤其是对自己的孩子。而我对父爱又从来缺乏理解。父亲的很多训导，便成了粗暴和刚愎自用的专横。这让童年的我多数时候，除了对父亲的崇拜，就只有敬畏——或准确地说，是畏惧。这情绪是暴躁的父亲留给童年的某种心病。它并未妨碍父亲的形象。在童年的眼里，他是有着完美道德品格的人。他的出身，他的身份，他所经历的曲折，让他的孩子在这个小小的岛上拥有足够的自豪感。

 父亲在家中的日子并不多，这让童年的我来不及畏惧，便被思念代替。我相信自己记事很早，却在成年后记忆力急速衰退。记事之初，身边只有母亲，那是父亲被放逐的日子。曾经父亲托人带回一只巨大的甲鱼，我清楚记得甲鱼头骨被做成鸟形的玩具，那一天我模拟麻雀把手披在身后飞行，嘴巴却叫着母鸡下蛋的声音。忙碌的母亲实际上承担了家的大部分重量，而下放的父亲，除了从他的捕捞公司带些根本不缺的水产，他还能带来什么呢？那时候我会在门缝中好奇地看游行的影子，却并不知道，父亲曾经是这种游戏的牺牲品。

 一个岛上的孩子对于世界能有多少想象呢，他只能从船只，从出差父亲回来时带来的糖果，饼干，海军套衫，卷笔刀，与地理相关的书，构成这个小岛以外的世界形象。童年的一次迁徙让我对世界的长度有了许多物理上的猜测，那时我4岁。父亲终于和这个家共生起来。我们举家搬迁到另一个更小的半岛上，7岁时，又从那个岛搬了回来。第一次搬迁的经历让我的童年的生活里充满了类似乌托邦的想象。

 那个小岛构成了我人生对于世界最初的认知。它跟我曾经离开的后来又回去的岛屿不一样，有童谣，有芬芳的拉锯的声音，有一只最忠诚的大黄狗，还有宽阔的新汴河。5岁的时候我坐在大木盆里，曾随着旋流打转。我曾经有过神往，那一天，如果果真被流水卷走，我和我的那只木盆，会停泊在哪里呢。但童年的答案很明显，是和水鬼在一起。父亲当然不会告诉我这些，这种知识往往来自母亲与邻家姨娘的碎语。

 那个小小的半岛与大陆链接之处有一片森林。曾经发掘出远古的下草湾猿人。那片森林里藏着很多神秘的故事。鬼的故事，被强暴的故事，死亡的故事，狼的传说，乌鸦与各种鸟的迹象。幼时有过许多次走近的念头，我一直未能有机会，我想那时觉得森林太远的缘故吧，其实我可以走过去的，只要我从家向学校的方向，再走一次学校和家的距离。

 想来那里父亲也没去过，他那时候正享受着童年的膜拜。他是那个岛上惟一懂得机械化的人。我那时还不明白他的被黩的身份，在他骄傲的生活里，这个不屈的男人是如何委屈而倔强的生存的呢。那时候的家境人口众多，没有田地，母亲以她的裁缝活养活了我们全家。父亲总是将自己置于另一种生活里。我看得出他白昼与众乡亲嬉笑无间——我真的没有父亲天性里热情幽默的一面，晚上总陷于一种过于喧嚣的孤独。这孤独直到我青春期来临时才理解了许多，只是那时候的自己没有能逃脱，被传染后，我命定是一种喧嚣之外的孤独。

和父亲一样，我们后来都长成各自的孤岛。在审视自身的同时，守望着这个世界的变迁。只是这个世界变迁太慢，使我们总与这个时代脱节而屡被批判。当我从一个优秀的学生长到沉默而孤僻的青春期的时候，我相信我是一只不羁的船，那个岛根本不是码头。这样想来，我似乎更加容易理解父亲了，他的曲折人生，他其实可以走很远很远的，不仅是杭州，新疆，西藏，但他还是因各种株连，最终困在了一个岛上。 

 如今父亲已逝，老屋早被一片楼房代替，童年的的种子结下的并非甜品。这些日子怕敢回故乡。即使回去也会躲在母亲的身边，未见完亲友便迅速离去。故乡还是那座岛，岛上已经很难看到天鹅或野鹤了，虽然它现在名叫国家级环保湿地。这个名字，只会让这里变成旅游区罢了。想起童年的故乡，有一望无际的荷花，夏天摘莲蓬，冬天挖莲藕。父亲在工余就带我们下湖割藁苗。我辈就是蓬蒿人——我知道当年有着很多割芦苇割蒲草生存的人，他们的身份叫草民。