生活在别处

月食之夜，他们在喀纳斯村围着篝火跳舞。酒一杯一杯地下肚，歌声一遍一遍地扬起。他看见了月缺的过程。天狗和湖怪都是神奇的兽。但湖怪没有来，不知道是在三道弯的深水里冬眠了没有。不远处的喀纳斯河面雾气氤氲，许多梦一样的精灵向渐红的月亮游去。篝火熄了，它们又游了回来，探进图瓦人的蒙古包，在睡着了的孩子的眼皮上舞蹈，送给他们一个又一个跟雪相关的梦境。

一切静谧，即使是橙色的月亮。此刻在遥远的西部雪夜里，爱情和北风一样遥远。年轻的图瓦人吹起了楚吾尔。声音低沉浑浊，如怨如慕，如泣如诉。这种形似箫的乐器，3000年前被叫做胡笳。箫一样来自西北，2000年前叫羌笛。和苍凉的戈壁映衬，无论是箫还是胡笳，声音里总写着爱与别离。有人说起私奔的故事：在禾木，那个水墨一样的村庄里，住着一对私奔的图瓦老人。70年前，他们从阿勒泰一路逃来，这里不仅成了他们的归隐之地，也是繁衍生息的地方。

许多美好的事情，就像放逐和私奔，在历经多重的风雨之后，渐臻生命本色。有时，放逐与出逃，都可能是一种不同形式的回归。就像我们从干净的土地上走来，走过鸟语花香，走过暴雨雷声，走过萧瑟秋风，在某个极致的寒冬，一场大雪飘过，你突然发现，此刻，白茫茫大地真干净。

进入景区的时候，他无心听导游解释为什么这条河叫月亮湾，叫神仙湾。这里本来就是月亮的领地。当阳光随着炊烟散尽，月亮便独自拥有了整片喀纳斯。她分身在这个区域里的每座山的侧面，每一片流淌的冬水边，于是山亮起来了，水亮起来了，整个山区，向天空发散着月亮的光芒。在离开篝火的夜里，在零下20多度的月光下，他看见了无数的喀纳斯月亮。

这样的月光里，无须怀乡，这里就是故乡。关于故乡的记忆是从雪开始的吧。他想起童年滚起的一堆堆雪球，如一个星系，雪球之间保持着距离，如同行星与太阳一样。但春天来时，那些雪球和那个雪的村庄都融化了。融化后变成了城市的模样。后来他发现他的城市不再有落雪，落下的是酸雨，是灰霾，是一些狡黠的兽，他们睁着红肿的眼睛，把城市的夜变成一个又一个噩梦。

太阳升起，喀纳斯的早晨看不到扫雪的人。他们与雪聚会，对饮。雪行走在院子里，在屋脊上，在道路边，很快覆盖了这个名叫喀纳斯的地方。除了寥寥的造访者，似乎看不见别的动物。如果有，一定是银狐，雪豹。还有梦中的白马经过。走在茫茫的雪原，一个人如同一颗行星。哪怕是只鸟亦然，背景明亮地留下一道注目的轨迹。图瓦人说，从10月中旬开始，雪一直会积到下一年的五月，半年的喀纳斯是银色的世界。

牧人驾着马匹在雪地上留下了两道爬犁的痕迹。午后的阳光穿过桦木丛，明晃晃地打在他的脸上。他想起姜文的那部《太阳照常升起》。他听见旷野里双管猎枪的声音，空——，枪声在空气里撞出剧烈的回声。雪花纷纷坠落。列车呼啸着穿来。在散着蒸汽的铁轨上，鲜花在这个冬天怒放，一个赤裸的男婴诞生……

电影里的源起，就应该在西北偏北吧。那个叫阿廖沙的汉人，也许正隐在喀纳斯的雪野深处，在幻听中隐约有树上的女子呼唤。半个世纪过去了，世界还是像手风琴里拉出来的前苏联调子，细碎，紧凑，流畅，带着小步舞曲的欢快。它轻易地抹去了前来寻夫的两个女子的忧伤。她们分别为找心爱的男人踏上了西北的旅程。

这里是不是电影里的新疆？他不敢肯定，白雪覆盖了茫茫的戈壁，一切童话一般。那两个骑着骆驼的女子在这里相遇的时候，会是怎样的情景，远处是边界，是哈萨克斯坦，是西伯利亚的天空，更远处是北冰洋。此刻的喀纳斯看不到鲜花，他看到的是满树的雾凇，看见空气的氧在喀纳斯的下午冷凝，结成七瓣的晶片状。它们轻盈地飘来，覆盖在我们的身体周边，随我们的脚步起舞，融化。于是我们呼吸在这样的零下的氧气中，看氧气的雪花腾空，雾化，如春风中的马蹄，一路香氛，一路鲜花开放。比春天还春天，比眼泪还透明。

在白哈巴村，这个边境小镇，这个冬天里用炊烟呼吸的村庄，他看见阳光将这个星球滚成了另一个星球。正午的喀纳斯，覆盖了钛金属一般的质地，成为了一个散着光亮的耀眼的行星。

流水的喀纳斯弥漫着霭霭的雾气，昔日碧澈的湖面上，凝结着许多冰凌花。导游说，到了春节，湖面上的积雪能达到1米厚。他想，那些积在石块上的蘑菇云般的雪帽，将会在一次一次的覆盖中，将大地与湖水连接成一张天鹅绒一样的被褥。这张褥子，不仅覆盖了一个被游人无数次消费的喀纳斯，也覆盖了秋天的虫子，夏天的欲望，春天的生长。

这一片片白茫茫的大地如此干净。

其实也不正是人类最初遭遇这个世界的样子吗。

那时候一切都是透明的，天是透明的蓝，湖水是透明的绿，大地是这种雪野一般透明的白。那时候的我们还没有衣服，我们赤身裸体，在雪地里透明地奔跑着。一切漫无目的，不知道有名和无名。

生命中，需要这样清零的时候。

就像冬季里的雪野。像喀纳斯。

从白茫茫开始，从最干净的大地开始。我们才能看得见万物之始，看的见生命的生机。我们看的见太阳，此刻照常升起。

想起好多日子没有来自己的博客了。

如果想起是一个人名字的话，他会时常忘了自己。

没有谁可以让想起想起，包括想起自己。

有时候，我们想让自己拥有足够的智慧。首先的智慧是记忆力，想起什么，我已经不能想起什么了。或者，我们已经吃力地想起什么了。

有时候，感觉这个世界在催人老。但世界虽然有超强的复原能力，但它并不会教我们忘记。这个秋天将尽的日子，紫荆花还是准时记起了开放。接下来漫长的日子，它不断让我想起，爱情，私奔，野合之类的事情。

冬天很难使人高尚起来。有时候逼着自己阅读一些书，一些关于充满杀气的微博。

那些英雄主义的写作，总有一个形而上的祖国。

一个将祖国挂在嘴边的作者，总是这个时代的超人。他巨大的嘴巴，声如洪钟，口吐莲花，不断让我们想起童年时候学到词汇。——流行歌之所以流行，因为不需要智商，反复就是爱情。祖国和巨人也不需要智商，反复就是伟大和卑鄙。

有时想起看起来也不需要智商的，想起就是想起。想起的时候，只是怀旧，却不去记得那时的疼痛。

一个懂事的人说，这是智慧。

大智者，本来就是愚蠢的人。所以你看微博里，太多大智慧的人了。