生活在别处

卿罡古村建于宋元交会之际。那是一段南宋败退史。宋代的贵族逃离此地，依照北斗七星的规模，建成迷宫一般的卿罡镇。因地处偏僻贫穷的粤北，而躲过经济发展之劫。去卿罡，除了老人儿童，还是能看到20多岁的年轻人在村里闲闲地晒太阳。这和更多乡村变成老人村和儿童村相比，有年轻人的村落不会显得暮气沉沉。虽则发展慢些，却更像在过完整的乡村生活。

村庄有700年了，依然有城墙，门垛，还有南方特别兴盛的祠堂。门楼上能见到“天枢”、“紫气”等于北斗相关的刻字。村中央是个天井，一个七岁女孩在洗衣服。或许是前来旅游的人多了，他们面对镜头毫不滞涩。帮她提着洗衣桶回家，晾好衣服后，几个孩子便成了导游，带我转圈，并攀上后山，看村落如棋，不进不退地尴尬在贴着瓷砖的建筑群中。

和以前见过的客家围村一样，南方有个比较好的传统，不在原址上盖新房，而把新房搬到新鲜的去处。村子里便有了三分之一的空房子，还有了更多残破的旧建筑。因为缺少人打理，阔叶的野草和藤蔓很快成了老宅子的新主人。但小孩子更喜欢棉花冬瓜之类的植物，呱呱的鸭子和胆怯的猫，他们领我到处转悠，但更多却让我看他们的游戏还有他们的校舍。

这里是粤北，没有工厂，更多深山，空气却一样地糟糕。一整天，未见太阳，却多了形似雾气的灰霾。像咒语一般地罩着我们的生活与未来。

现在贫穷的地方也都有了去处。因为发展慢的原因，便保留了一定的古建筑。于是旅游业兴起来了 。正准备赶回连州，却遇见百十号香港摄影师，一圈人围着一个理发摊子，其中的一个像是领队，指挥着孩子们配合做各种动作。摄影的人多了，村庄里的人便成了业余演员。难怪，有孩子在拍完照片后，便会说，叔叔，给钱。

2009年中文网志年会在这样的露天里举行。一群草根博客，犹如丛生的阴毛，密布在***周围，倒也形象。会议中，我溜进地下河，像是一次逆着时间探访的子宫之旅。

可惜相机忘了充电，在前一日一个名叫卿罡的小村子里电力耗尽。只好用眼睛走马般地寻望着，想记忆肯定是记不清的，就像谁能记得自己在羊水里的时候，周遭是什么样子。看的洞穴多了，也探过几个未开发的山洞。每每走进去，都有些重回母体的冲动。

洞穴在导游的操控下，多彩的灯光打开，阴暗的世界里各种石灰岩和水形成的阴道壁，便被染上了五彩的颜色。导游的解说和我的比喻一样地胡扯。她说的是莲花，是龙，是佛，是菩萨。我看到的是子宫的快感，痉挛，膀胱和十二指肠之类的脏器。不能说我的比喻低俗，他们的神圣。

很好奇官方总喜欢将洞穴或山形用宗教作比。其实他们根本是和宗教无关的人。但现在旅游业已经成了他们的宗教。于是不经意间我就看见了许多被膜拜的神，瓷器的，土胎的，山形的。还有洞穴中更多被他们称之为观音、弥勒、十八罗汉的钟乳石玩意。

导游是用粤语讲解，听不大懂，便消了很多燥意。洞穴真大，我们真小，快游洞穴需要一个小时，我和这群游客是些疲于奔命的精子。我们不属于洞穴，我们迟早要离开这里，蜕变成一种有着四肢的，叫人的动物。

走出黑暗的我们，学步长大，原以为可以获得更多的自由了。但这世界还是给我们很多的穴臼，小的如房，大的如院，再大的是长城。我们是如此迷恋子宫。我们不断建造各种建筑，不断购房，不断加高城墙，不断升级电视塔，希望能够像婴儿一样无忧无虑。在这个没有信仰的时代，墙，可能也是宗教一种。

据说这个山洞以前是土匪的巢穴。原来广东也有苗人。苗人土匪和汉人土匪不一样，他们更喜欢穴居。所以60年前的苗人的生活空间只能在山中。从洞穴，通到山顶。从山中到山外，是一条凶险的路径。他们会遇到一群叫汉人的敌人。

这几天来了一群人，阴毛一样地微不足道。他们生活在围墙中，也在洞穴的外面。他们无聊地说，微动力，广天地。

（2009.09.09.09：09时刻的南迦巴瓦，浓云即将抹去最后的山尖）

我愿把西藏之行的第一篇文图献给南迦巴瓦。这个中国最美丽的雪山。

2009年9月9日9时9分，此刻，我在靠近鲁朗的色季拉山口，眺望南迦巴瓦峰。

漫卷的云雾将在下一分钟，将南迦巴瓦的最后的山尖抹去。下午返色季拉山口，在原地，很难让人以为，这里，曾经有一座南迦巴瓦在我们的视线中。

这个早晨，我们早起，从八一镇出发，被早饭耽误，来到色季拉山口，已经是早晨8点半鐘。

看天气，南迦巴瓦应该是日照金山等着我们。

但山不嫌我们到来的迟。此刻它正漂浮著，脱离地心的引力。越过千山，向我们漂来。南迦巴瓦是一艘不羁的船，经幡如浪，此刻上演的不是泰坦尼克，南迦巴瓦与爱情无关，与记忆无关，它让我感动的想哭。在接下来的时间，我将不断遭遇故乡。一个想象与童年记忆不断混合的故乡，充满了不知名的花草香的故乡。但现在南迦巴瓦真的很虚幻，虚幻的像个海市。它将不带走记忆，，，，，

这个早晨，我们从层云的山绕行到这里，我穿上老乔借给我的毛衣。天不见冷，阳光正强烈，南迦巴瓦正在太阳的方向漂摇。像个襁褓，像个摇篮。周边的云即将把它淹没，它又将让我想起，关于洪水与一只盛着婴儿的木桶的记忆。——耶稣也是这么漂来的吧，虽然他出生的地方，被叫着马槽。孙行者也是这么出生的，他诞生的地方，众云如浪，唤作傲来。右前方，我看到了白色的雪山，它叫加拉白垒。它比南迦巴瓦更清晰，是南迦巴瓦的姊妹山。

这个九月，曾经被称为雪山的色季拉已经没有了白色，山云如瀑般流淌到我们身边。

在南迦巴瓦前，我们迎来送走了一批又一批游客。他们惊呼自己的好运气。一个导游说，他带了4年的团，今天第一次看到南迦巴瓦峰的真面目。几分钟后，他们还是走了。只我和老聂在守候，守候着2009年9月9日9时9分9秒的来临。

这个千年不遇的时分终于来了我知道要到2099年9月9日9时9分9秒，还需要整整90年的时间，这需要生命的下个轮回。

这个9月的早晨，我们曾经在这里，看到过一座中国最美的山峰。

加拉白垒，南迦巴瓦旁另一座雪山

色季拉，正在被瀑布云覆盖。