生活在别处

1
让·热内，这个弃儿，流浪者，窃贼，囚犯，这个作家，编剧，导演。一次西班牙警察捕捉他，翻他的口袋，发现了一管凡士林。他们嘲笑，愤怒，刺激凌辱他，口腔和身体上的大蒜味、汗臭味、油腻味，不断涌向这个小偷。这管凡士林，暴露了让·热内同性恋身份。也使让·热内找到了与这群肮脏的警察的区别，

如果没有凡士林，让热内只是个小偷。因为有了它，他成了异端。因为这管肮脏廉价的物什，让热内获得了某种深刻的尊严。他不再受蔑视，他激怒所有的警察，他从凡士林某种看似邪恶的力量中获得了优雅。这更像是异端的权力。

2
西进西藏，以为是接近天堂的地方。但我们终究找不到天堂。不管如何努力。前苏联人曾这么自嘲：他们像亚当夏娃，两个人分一个苹果，还以为是在天堂。

在食品匮乏的生活里，天堂好像很近。

西藏，也是这样。看藏胞们一路磕长头的幸福表情，彷佛即将到了天堂。而我们又似不该在都市的烦恼与压力的亚健康状态里，说天堂距离他们50步，距离我们100步。我们置身于50步的距离里，但我们并未步入天堂。

我们没有说，因为我们做不到，因为我们不愿去面对那些和纳木错一样纯净的眼神。我们早在碰壁中世故了。佛在我们这里，已经半掩黄土。

3
1970年代后，右派陆续平反。平反后，他们感谢党，并充满了宗教般的情怀。曾经有人怀疑这种王蒙式的忠诚。那个时候的右派，知识分子都是这样啊，被一个意识形态关押，并且百般蹂躏凌辱，出来后，依然是无限忠诚。

这样的无比忠诚于那个凌虐自己，并且让很多人葬身其中的组织，这种忠诚像是忏悔书。

尽管是1970年代以后，关于那个意识形态的信仰依然是不二的选择。如果他像意识形态曾经抛弃他一样，抛弃这个所谓的组织，抛弃这种忠诚，他将真正成为信仰的背叛者。异教徒。

在被解放的他看来，异教徒与背叛者，正是他曾经背负的耻辱的红字。并为之损失了半生。即使现在，这个红字依然没有立足之地。与其与这个主流的世界为敌，不如做个卑贱的信仰者……当然，这并不是他理性的选择，却是他潜意识中，不二的选择。

他不想沦为异端，尽管他曾经被当做异端。

4

如果那时候有了反对党。如果那时除了“我把党来比母亲”以外，还有别的选择，还有逻辑清晰的说理与判断。

在这个二元的世界里。凡是阻碍机器运转的力量，都是反动的。

知识分子，在1976年前没有成为异端。在1976年后，依然没有。

5
在东方的历史里，对于某个权力制度反对与支持，总有一方是错误的。于是，在正确与错误之间，便有了两种绝对的人，一种叫忠，一种叫奸。

两种人可能都会坐牢，谁能熬到忠烈的名分，谁又成为了被吐口水的秦桧一群？他们是如何辨别清楚的？现在听评书听的痛快。但那些千刀万剐的异端，有机会听到他们内心话的话，能听出忠或者奸么。

我如果是皇帝，我肯定忠奸不分。

6
秦晖先生发现，中国很多看似主流的生活，都是被动句式。被集体化了，被人民公社了，被结婚了，被上环了，被结扎了，被入党了，被分配了，被教育了，被忠了，被奸了。从前有温暖的朝廷，现在有这个关怀备至的党，你生活的一切都有可能被生活了,

7
我突然发现自己，已经成为异端了。

作为一个杂志的主持者，一方面，在这个体制内，我竭力为这个国家的政权一点一滴的进步大加赞许，并勉为其难地在有限的权限下做些鼓动者的角色。一方面，作为个人，对这个世界的出现各种反人性事件充满了怀疑和深恶痛绝地批判。

作为工作的自己，看似正常而主流，但作为一个独立的人格的人，我成了异端。

只要自己工作，只要做媒体工作，你必须总要提醒自己，切勿撕裂人格。但人格的两重性实在难免。

8
曾经认识一个女士，祖父是赵先生紫阳的秘书。说起曾经拜访过富强胡同X号院，让我一下子觉得亲近起来。我曾送去过菊花，想来她和她的家人也曾受过盘查。于是我说起1989，说起我曾经经历过以及正在经历的一切。

她挺直了肩，忽然打断我，觉得有点烦。她的眼神使我想起某种敌对的眼神。在这个社会主流人群主流价值观里，那个故事不过是个蚊虫叮咬的事故。

更年轻的人，会大声叫起来：我们不想理睬什么政治。我只想吃饱饭，用LV。当然你也别用心告诉我，它和吃饭与LV有什么必然联系。不过，对于台湾和日本，我们还是愿意表达个人意见的。

9
这女士后来加入了狮子会。去了贫困山区。她很激动，回来写了篇记述文字。在文章最后，像个领导一般地叮嘱一对母女，要相信国家，相信社会。

对于我这样一个异端。我去相信谁。

好在异端就是用来怀疑的。如果是我，我也不会去说，要怀疑国家，怀疑社会。因为怀疑总不如获得面包更能解决当下的饥饿。

接消息：

尊敬的用户：
您好！很遗憾地通知您，您的日志 "侯德健" 已被我们设置为私有，您无法公开。我们知道您写日志时倾注了大量心血，但由于众所周知的原因，我们不得不将该篇日志隐藏。非常抱歉，望您谅解！
您是我们的重要用户，我们重视您在大巴上的体验；但为了保证能为您提供安全、稳定的服务，请遵守您和我们之间的约定（http://www.blogbus.com/about/blogserviceterm.html）。

点链接学习了半天，我没有违反我们之间的约定呀。

纪念

    许苍竹
    4月13日，蒋经国百年。马英九深情写下《灯塔》一诗，和他同期的缅怀长文《薪火相传 任重道远》一样，情感铺张，不知节制。“一个平凡的生命，走过最艰难的时光，挺立成永恒的灯塔。”作为门生，马每每感怀蒋知遇之恩，念及其开放民主，发展民生，缓和两岸关系的贡献，而这也是在任的马英九必须完成的课题。 

    马英九的文字里，有太多英雄情结。不错，历史在很多时候（特别是专制的年代），需要并制造英雄来驱动，蒋经国因此拥有了改革机会。声情并茂的马，内心里充满了改变历史的渴望。但现实的问题是，这是个不需要英雄的年代。尽管我们仍旧巴望着英雄的出现，巴望着带领我们走出萧条的年代。但是你只要在中国，就可以明白，这个世界不需要英雄，广交会不是，世博会不是，奥运会已被证明不是。如果有英雄，最有可能的是每个消费者自身。 

    不用说，彼岸在马的主导下，两岸关系正朝好的方向发展。此岸温家宝深情表示希望在有生之年，“爬也要爬到台湾去”，马英九立即有善意的回应。并嘱前国民党元老钱复，来博鳌论坛，带给温家宝总理16个字：同舟共济，相互扶持，深化合作，开创未来。 

    历史也正朝着理性的和开创性的方向修正。黄花岗72烈士纪念碑，曾经被抹去的“林森”、“汪兆铭”等题文者的名字，悉被补上，除尊重时间的选择外，想来我们也越来越淡化意识形态色彩，朝着更加人性化的，理性化的方向迈进。历史需要制造楷模，也同样需要对污点人物以及无名士卒的尊重。 

    即将迎来的五四90周年，不仅是青年的节日，同样是中国知识分子的纪念日。启蒙运动经历这么久，作为知识分子群体，曾经英雄辈出，也曾集体噤声。90年的经历，我们能了解到的真相能有多少，我们能获得诚实的记忆能有多少。尽管一时无法看清袁崇焕是忠是叛，黄苗子是善是奸。这也许是中国大地上，曾经真实的生态。历史塑造过许多英雄，但我们经常发现，被塑造的人，同时也是最需要怀疑的人。我们更需记得的，那些高高抬起他们的众生。如何让每个人知道自己的价值与英雄同样可贵，个人高于国家，启蒙在中国依然道远且任重。 

    2008年，汶川地震后，我们曾做专辑《铭记》，希望记住并尊重在大地震遇难的每一个生命，每一个名字。一周年，当越来越多的人呼吁建立大地震死难人员名录的时候，我们很感欣慰。我们需要建立和完善个人价值体系。对每个死者的敬畏，也是对个体生命最好的尊重。 

    4月，我在望乡台上遥祭北川废墟。幸存者说，在塌陷的建筑下，还有上万未及发掘，依旧以挣扎的姿态埋着的亲友。我怆然无语。 

    或许，北川地震遗址本身，就是个最好的墓地，最好的纪念碑。我这样安慰自己。