• 自己的田园 - [大自在]

    2003-12-14


    徽州为什么有那么多世界文化遗产?我相信专家的眼光,找寻真正的中国文化,也许需要揭开村庄的青石板,那里应该遗着几篇绝句、半阕宋词,三两段元曲吧。

    刚到宏村的时候,从看得见的昔日的繁华里,以为那是一个古老的城——中国的城与镇的区别是多了一道围墙——用来防盗防匪防外寇。没有城墙的宏村只能算个村落,却是中国古典的章节里经常相遇的那种:青色的瓦檐逼仄的巷道,依着绿水傍着山鸟的鸣唱,挂明月一轮,哺烟云无尽。

    这就是士大夫每每念叨着的,看得见来者望得尽浮华的故乡:那是充满了鲈鱼之思的村庄,是采菊东篱下的田园,是戴月荷锄归的田野,是听取蛙声一片的渔家。

    每年夏季,客居京城的车前子都会赶回更加炎热的苏州弄巷,这个热衷于把诗歌当作门精致的手艺,穿着土布衫的江南才子说,他无法控制味觉之痒。金庸大侠似乎也无萧峰杨过张无忌那种放逐天涯的潇洒,暮年之后行走中原,不像是华山论剑,却像是青梅煮酒中,拂开英雄话题,以谦逊与恭敬姿态找寻一个人的《春秋》。古中国赋予我们两种快意的人生,为家国而进取,为田园而退隐。

    村庄就是这样,一个人是没有领地的,他必须依托于水土草木与亲属,在天人合一中,才会有真正的田园。家是浓缩的田园,氏族是微型的田园,城镇是小型的田园,都市是中等的田园,中国是大型的田园。

    一个农业国家是没有城市概念的。中国就是一个大的村庄,本来没有城乡的差别。一个皇帝可以是乞丐,他最典型的身份应该是农民。陶渊明是,杜甫是,苏东坡是,周作人是,沈从文也是。如果谁热衷于在农民间找寻身份间的差别,那就是地主与雇农间,土地多寡的区分。

    所以在农村,必得有祠堂,必得有皇帝的御书,有深揭猛批的标语,有听毛主席话跟共产党走的对联,有学习三个代表招贴。

    热衷于变迁的城市仅有的遗产被挥霍殆尽,乡村的时间更具有永恒的性质。几千年山歌不变,犁田的形式不变,碎瓦木雕的建筑不变,水光山色不变,清明谷雨小寒大寒不变,腌腊肉晒面酱的习惯不变,方言和争吵喜庆与哀伤也一直没有变。

    这是东方式的时间,是轮回的圆形时间。是人死亡后投胎后再诞生成长的时间,是日出日落日出式的时间,是草木枯了草木又荣了的时间,是中秋春节后再巴望着下一个中秋春节到来的时间。所以田园里有悠闲的老者,有快乐的妇女,他们的烦恼也许不算太多,因为这辈子不快乐或者辛苦可以等到下辈子重新来过。所以村庄里的房子巷道竹篮稻米不老,那是他们用不完的财产。他们是唐诗宋词的拥有者,他们是古老中国的拥有者,是东方的拥有者,也是如今叫世界历史文化遗产的拥有者。

    他们所拥有的,是每一个人烙在胎记上的田园。

     

     

  • 黄山的那些树

    2003-11-28

  • 我的涂鸦生活

    2003-08-11