生活在别处

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://elabo.blogbus.com/logs/41290798.html

父亲节。

 作为一个被宠爱的儿子，我从未在父亲节里问候过父亲。现在，父亲去世已经三年多了。如果他还活着，我知道自己永远无法启口：爸爸，父亲节快乐。

我想我的性格有明显的父亲基因。在那个亲朋众多，社会关系单纯如水的岛上，一个热衷于不断自省的人，命定是寂寞和离群的。父亲种下我的时候，他也许便明白，他将收获另一个自己。我将不断上演他未完成的故事，扮演相似的角色孤独地走在这世界，上演一些无法定性喜剧或悲剧的故事。虽然生命终究在无法结出想要的果实，却总会结出些聊以自慰的东西。

 每个人的童年生活都必然种下了这两粒种子：和父亲相关的亲情以及和老屋相关的乡情。

无疑，父亲对于童年的我影响至深。父亲与我是一种类似惺惺相惜的同志的感情，只是他从来不愿意将善意表达出来，尤其是对自己的孩子。而我对父爱又从来缺乏理解。父亲的很多训导，便成了粗暴和刚愎自用的专横。这让童年的我多数时候，除了对父亲的崇拜，就只有敬畏——或准确地说，是畏惧。这情绪是暴躁的父亲留给童年的某种心病。它并未妨碍父亲的形象。在童年的眼里，他是有着完美道德品格的人。他的出身，他的身份，他所经历的曲折，让他的孩子在这个小小的岛上拥有足够的自豪感。

 父亲在家中的日子并不多，这让童年的我来不及畏惧，便被思念代替。我相信自己记事很早，却在成年后记忆力急速衰退。记事之初，身边只有母亲，那是父亲被放逐的日子。曾经父亲托人带回一只巨大的甲鱼，我清楚记得甲鱼头骨被做成鸟形的玩具，那一天我模拟麻雀把手披在身后飞行，嘴巴却叫着母鸡下蛋的声音。忙碌的母亲实际上承担了家的大部分重量，而下放的父亲，除了从他的捕捞公司带些根本不缺的水产，他还能带来什么呢？那时候我会在门缝中好奇地看游行的影子，却并不知道，父亲曾经是这种游戏的牺牲品。

 一个岛上的孩子对于世界能有多少想象呢，他只能从船只，从出差父亲回来时带来的糖果，饼干，海军套衫，卷笔刀，与地理相关的书，构成这个小岛以外的世界形象。童年的一次迁徙让我对世界的长度有了许多物理上的猜测，那时我4岁。父亲终于和这个家共生起来。我们举家搬迁到另一个更小的半岛上，7岁时，又从那个岛搬了回来。第一次搬迁的经历让我的童年的生活里充满了类似乌托邦的想象。

 那个小岛构成了我人生对于世界最初的认知。它跟我曾经离开的后来又回去的岛屿不一样，有童谣，有芬芳的拉锯的声音，有一只最忠诚的大黄狗，还有宽阔的新汴河。5岁的时候我坐在大木盆里，曾随着旋流打转。我曾经有过神往，那一天，如果果真被流水卷走，我和我的那只木盆，会停泊在哪里呢。但童年的答案很明显，是和水鬼在一起。父亲当然不会告诉我这些，这种知识往往来自母亲与邻家姨娘的碎语。

 那个小小的半岛与大陆链接之处有一片森林。曾经发掘出远古的下草湾猿人。那片森林里藏着很多神秘的故事。鬼的故事，被强暴的故事，死亡的故事，狼的传说，乌鸦与各种鸟的迹象。幼时有过许多次走近的念头，我一直未能有机会，我想那时觉得森林太远的缘故吧，其实我可以走过去的，只要我从家向学校的方向，再走一次学校和家的距离。

 想来那里父亲也没去过，他那时候正享受着童年的膜拜。他是那个岛上惟一懂得机械化的人。我那时还不明白他的被黩的身份，在他骄傲的生活里，这个不屈的男人是如何委屈而倔强的生存的呢。那时候的家境人口众多，没有田地，母亲以她的裁缝活养活了我们全家。父亲总是将自己置于另一种生活里。我看得出他白昼与众乡亲嬉笑无间——我真的没有父亲天性里热情幽默的一面，晚上总陷于一种过于喧嚣的孤独。这孤独直到我青春期来临时才理解了许多，只是那时候的自己没有能逃脱，被传染后，我命定是一种喧嚣之外的孤独。

和父亲一样，我们后来都长成各自的孤岛。在审视自身的同时，守望着这个世界的变迁。只是这个世界变迁太慢，使我们总与这个时代脱节而屡被批判。当我从一个优秀的学生长到沉默而孤僻的青春期的时候，我相信我是一只不羁的船，那个岛根本不是码头。这样想来，我似乎更加容易理解父亲了，他的曲折人生，他其实可以走很远很远的，不仅是杭州，新疆，西藏，但他还是因各种株连，最终困在了一个岛上。 

 如今父亲已逝，老屋早被一片楼房代替，童年的的种子结下的并非甜品。这些日子怕敢回故乡。即使回去也会躲在母亲的身边，未见完亲友便迅速离去。故乡还是那座岛，岛上已经很难看到天鹅或野鹤了，虽然它现在名叫国家级环保湿地。这个名字，只会让这里变成旅游区罢了。想起童年的故乡，有一望无际的荷花，夏天摘莲蓬，冬天挖莲藕。父亲在工余就带我们下湖割藁苗。我辈就是蓬蒿人——我知道当年有着很多割芦苇割蒲草生存的人，他们的身份叫草民。